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ucrèce apparut dans une grande 
famille qui s’était retirée loin de la 
vie civile. Ses premiers jours reçu-

rent l’ombre du porche noir d’une haute 
maison dressée dans la montagne. 
L’atrium était sévère et les esclaves 
muets. Il fut entouré, dès l’enfance, par le 
mépris de la politique et des hommes. Le 
noble Memmius, qui avait son âge, subit, 
dans la forêt, les jeux que Lucrèce lui 
imposa. Ensemble, ils s’étonnèrent de-
vant les rides des vieux arbres et épièrent 
le tremblement des feuilles sous le soleil, 
comme un voile viride de lumière jonché 
de taches d’or. Ils considérèrent souvent 
les dos rayés des pourceaux sauvages qui 
humaient le sol. Ils traversèrent des fu-
sées frémissantes d’abeilles et des bandes 
mobiles de fourmis en marche. Et un 
jour ils parvinrent, en débouchant d’un 
taillis, à une clairière tout entourée 
d’anciens chênes-lièges, si étroitement 
assis, que leur cercle creusait dans le ciel 
un puits de bleu. Le repos de cet asile 
était infini. Il semblait qu’on fût dans une 
large route claire qui allait vers le haut de 
l’air divin. Lucrèce y fut touché par la 
bénédiction des espaces calmes. 
 
Avec Memmius il quitta le temple serein 
de la forêt pour étudier l’éloquence à 
Rome. L’ancien gentilhomme qui gou-
vernait la haute maison lui donna un 
professeur grec et lui enjoignit de ne 
revenir que lorsqu’il posséderait l’art de 
mépriser les actions humaines. Lucrèce 
ne le revit plus. Il mourut solitaire, exé-
crant le tumulte de la société. Quand 
Lucrèce revint, il ramenait dans la haute 
maison vide, vers l’atrium sévère et parmi 
les esclaves muets, une femme africaine, 
belle, barbare et méchante. Memmius 
était retourné dans la maison de ses 
pères. Lucrèce avait vu les factions san-
glantes, les guerres de partis et la corrup-
tion politique. Il était amoureux.  
 
Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre 
les tentures des murailles, la femme afri-
caine appuyait les masses contournées de 
sa chevelure. Tout son corps épousait 
longuement les lits de repos. Elle entou-
rait les cratères pleins de vin écumeux de 
ses bras chargés d’émeraudes translu-
cides. Elle avait une façon étrange de 
lever un doigt et de secouer le front. Ses 
sourires avaient une source profonde et 
ténébreuse comme les fleuves d’Afrique. 
Au lieu de filer la laine, elle la déchique-

tait patiemment en petits flocons qui 
volaient autour d’elle. 
 
Lucrèce souhaitait ardemment se fondre 
à ce beau corps. Il étreignait ses seins 
métalliques et attachait sa bouche sur ses 
lèvres d’un violet sombre. Les paroles 
d’amour passèrent de l’un à l’autre, fu-
rent soupirées, les firent rire et s’usèrent. 
Ils touchèrent le voile flexible et opaque 
qui sépare les amants. Leur volupté eut 
plus de fureur et désira changer de per-
sonne. Elle arriva jusqu’à l’extrémité ai-
guë où elle s’épand autour de la chair, 
sans pénétrer jusqu’aux entrailles. 
L’Africaine se recroquevilla dans son 
cœur étranger. Lucrèce se désespéra de 
ne pouvoir accomplir l’amour. La femme 
devint hautaine, morne et silencieuse, 
pareille à l’atrium et aux esclaves. Lu-
crèce erra dans la salle des livres. 
 

‘Contre les tentures des mu-
railles, la femme africaine 
appuyait les masses con-
tournées de sa chevelure.’ 

 
Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un 
scribe avait copié le traité d’Épicure. 
Aussitôt il comprit la variété des choses 
de ce monde, et l’inutilité de s’efforcer 
vers les idées. L’univers lui parut sem-
blable aux petits flocons de laine que les 
doigts de l’Africaine éparpillaient dans les 
salles. Les grappes d’abeilles et les co-
lonnes de fourmis et le tissu mouvant des 
feuilles lui furent des groupements de 
groupements d’atomes.  
 
Et dans tout son corps il sentit un peuple 
invisible et discord, avide de se séparer. 
Et les regards lui semblèrent des rayons 
plus subtilement charnus, et l’image de la 
belle barbare, une mosaïque agréable et 
colorée, et il éprouva que la fin du mou-
vement de cette infinité était triste et 
vaine. Ainsi que les factions ensanglan-
tées de Rome, avec leurs troupes de 
clients armés et insulteurs, il contempla 
le tourbillonnement de troupeaux 
d’atomes teints du même sang et qui se 
disputent une obscure suprématie. Et il 
vit que la dissolution de la mort n’était 
que l’affranchissement de cette tourbe 
turbulente qui se rue vers mille autres 
mouvements inutiles. 

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi 
par le rouleau de papyrus, où les mots 
grecs comme les atomes du monde 
étaient tissés les uns dans les autres, il 
sortit dans la forêt par le porche noir de 
la haute maison des ancêtres. Et il aper-
çut le dos des pourceaux rayés qui 
avaient toujours le nez dirigé vers la 
terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva 
soudain au milieu du temple serein de la 
forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits 
bleu du ciel. Ce fut là qu’il plaça son re-
pos.  
 
De là il contempla l’immensité fourmil-
lante de l’univers ; toutes les pierres, 
toutes les plantes, tous les arbres, tous les 
animaux, tous les hommes, avec leurs 
couleurs, avec leurs passions, avec leurs 
instruments, et l’histoire de ces choses 
diverses, et leur naissance, et leurs mala-
dies, et leur mort. Et parmi la mort totale 
et nécessaire, il aperçut clairement la 
mort unique de l’Africaine, et pleura. 
Il savait que les pleurs viennent d’un 
mouvement particulier des petites 
glandes qui sont sous les paupières, et 
qui sont agitées par une procession 
d’atomes sortie du cœur, lorsque le cœur 
lui-même a été frappé par la succession 
d’images colorées qui se détachent de la 
surface du corps d’une femme aimée. Il 
savait que l’amour n’est causé que par le 
gonflement des atomes qui désirent se 
joindre à d’autres atomes. Il savait que la 
tristesse causée par la mort n’est que la 
pire des illusions terrestres, puisque la 
morte avait cessé d’être malheureuse et 
de souffrir, tandis que celui qui la pleurait 
s’affligeait de ses propres maux et son-
geait ténébreusement à sa propre mort. Il 
savait qu’il ne reste de nous aucun 
double simulacre pour verser des larmes 
sur son propre cadavre étendu à ses 
pieds. Mais, connaissant exactement la 
tristesse et l’amour et la mort, et que ce 
sont de vaines images lorsqu’on les con-
temple de l’espace calme où il faut 
s’enfermer, il continua de pleurer, et de 
désirer l’amour, et de craindre la mort. 
 
Voilà pourquoi, étant rentré dans la 
haute et sombre maison des ancêtres, il 
s’approcha de la belle Africaine, qui fai-
sait cuire un breuvage sur un brasier dans 
un pot de métal. Car elle avait songé à 
part, elle aussi, et ses pensées étaient 
remontées à la source mystérieuse de son 
sourire. Lucrèce considéra le breuvage 

encore bouillonnant. Il s’éclaircit peu à 
peu et devint pareil à un ciel trouble et 
vert. Et la belle Africaine secoua le front 
et leva un doigt. Alors Lucrèce but le 
philtre. Et tout aussitôt sa raison dispa-
rut, et il oublia tous les mots grecs du 
rouleau de papyrus. Et pour la première 
fois, étant fou, il connut l’amour ; et dans 
la nuit, ayant été empoisonné, il connut 
la mort.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘Et la belle Africaine secoua 
le front et leva un doigt.’ 
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eptima fut esclave sous le soleil 
africain, dans la ville d’Hadrumète. 
Et sa mère Amoena fut esclave, et 

la mère de celle-ci fut esclave, et toutes 
furent belles et obscures, et les dieux 
infernaux leur révélèrent des philtres 
d’amour et de mort. La ville 
d’Hadrumète était blanche et les pierres 
de la maison où vivait Septima étaient 
d’un rose tremblant. Et le sable de la 
grève était parsemé des coquilles que 
roule la mer tiède depuis la terre 
d’Égypte, à l’endroit où les sept bouches 
du Nil épandent sept vases de diverses 
couleurs. Dans la maison maritime où 
vivait Septima, on entendait mourir la 
frange d’argent de la Méditerranée, et, à 
son pied, un éventail de lignes bleues 
éclatantes s’éployait jusqu’au ras du ciel. 
Les paumes des mains de Septima étaient 
rougies d’or, et l’extrémité de ses doigts 
était fardée ; ses lèvres sentaient la 
myrrhe et ses paupières ointes tressail-
laient doucement. Ainsi elle marchait sur 
la route des faubourgs, portant à la mai-
son des serviteurs une corbeille de pains 
flexibles. 
 

‘Septima devint amoureuse 
d’un jeune homme libre, 

Sextilius, fils de Dionysia.’ 
 
Septima devint amoureuse d’un jeune 
homme libre, Sextilius, fils de Dionysia. 
Mais il n’est point permis d’être aimées à 
celles qui connaissent les mystères sou-
terrains : car elles sont soumises à 
l’adversaire de l’amour, qui se nomme 
Anterôs. Et ainsi qu’Erôs dirige les scin-
tillements des yeux et aiguise les pointes 
des flèches, Anterôs détourne les regards 
et émousse l’aigreur des traits. C’est un 
dieu bienfaisant qui siège au milieu des 
morts. Il n’est point cruel, comme l’autre. 
Il possède le népenthès qui donne l’oubli. 
Et sachant que l’amour est la pire des 
douleurs terrestres, il hait et guérit 
l’amour. Cependant il est impuissant à 
chasser Erôs d’un cœur occupé. Alors il 
saisit l’autre cœur. Ainsi Anterôs lutte 
contre Erôs. Voilà pourquoi Sextilius ne 
put aimer Septima. Sitôt qu’Erôs eut 
porté sa torche dans le sein de l’initiée, 
Anterôs, irrité, s’empara de celui qu’elle 
voulait aimer. 
 
Septima connut la puissance d’Anterôs 
aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le 

tremblement pourpré saisit l’air du soir, 
elle sortit sur la route qui va 
d’Hadrumète jusqu’à la mer. C’est une 
route paisible où les amoureux boivent 
du vin de dattes, appuyés contre les mu-
railles polies des tombeaux. La brise 
orientale souffle son parfum sur la né-
cropole. La jeune lune, encore voilée, 
vient y errer, incertaine. Beaucoup de 
morts embaumés trônent autour 
d’Hadrumète dans leurs sépultures. Et là 
dormait Phoinissa, sœur de Septima, 
esclave comme elle, et qui mourut à seize 
ans, avant qu’aucun homme eût respiré 
son odeur. La tombe de Phoinissa était 
étroite comme son corps. La pierre étrei-
gnait ses seins tendus de bandelettes. 
Tout près de son front bas une longue 
dalle arrêtait son regard vide. De ses 
lèvres noircies s’envolait encore la vapeur 
des aromates où on l’avait trempée. Sur 
sa main sage brillait un anneau d’or vert 
incrusté de deux rubis pâles et troubles. 
Elle songeait éternellement dans son rêve 
stérile aux choses qu’elle n’avait point 
connues. 
 
Sous la blancheur vierge de la lune nou-
velle, Septima s’étendit près de la tombe 
étroite de sa sœur, contre la bonne terre. 
Elle pleura et elle froissa son visage à la 
guirlande sculptée. Et elle approcha sa 
bouche du conduit par où on verse les 
libations, et sa passion s’exhala : 
 
– Ô ma sœur, dit-elle, détourne-toi de 
ton sommeil pour m’écouter. La petite 
lampe qui éclaire les premières heures 
des morts s’est éteinte. Tu as laissé glisser 
de tes doigts l’ampoule colorée de verre 
que nous t’avions donnée. Le fil de ton 
collier s’est rompu et les grains d’or sont 
épars autour de ton cou. Rien de nous 
n’est plus à toi, et maintenant celui qui a 
un épervier sur la tête te possède. 
Écoute-moi, car tu as la puissance de 
porter mes paroles. Va vers la cellule que 
tu sais et supplie Anterôs. Supplie la 
déesse Hâthor. Supplie celui dont le ca-
davre dépecé fut porté par la mer dans 
un coffre jusqu’à Byblos. Ma sœur, aie 
pitié d’une douleur inconnue. Par les sept 
étoiles des magiciens de Chaldée, je t’en 
conjure. Par les puissances infernales 
qu’on invoque dans Carthage, Iaô, 
Abriaô, Salbâal, Bathbâal, reçois mon 
incantation. Fais que Sextilius, fils de 
Dionysia, se consume d’amour pour moi, 
Septima, fille de notre mère Amoena. 

Qu’il brûle dans la nuit ; qu’il me cherche 
près de ta tombe, ô Phoinissa ! Ou em-
mène-nous tous deux dans la demeure 
ténébreuse, puissante. Prie Anterôs de 
refroidir nos haleines s’il refuse à Erôs de 
les allumer. Morte parfumée, accueille la 
libation de ma voix. Achrammachalala ! 
 
Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva 
et pénétra sous la terre, les dents décou-
vertes. 
 

‘Par les puissances infer-
nales qu’on invoque dans 

Carthage, Iaô, Abriaô,  
Salbâal, Bathbâal, reçois 

mon incantation. Fais que  
Sextilius, fils de Dionysia, 
se consume d’amour pour 
moi, Septima, fille de notre 

mère Amoena.’ 
 
Et Septima, honteuse, courut parmi les 
sarcophages. Jusqu’à la seconde veille elle 
demeura dans la compagnie des morts. 
Elle épia la lune fugitive. Elle offrit sa 
gorge à la morsure salée du vent marin. 
Elle fut caressée par les premières do-
rures du jour. Puis elle rentra dans Ha-
drumète, et sa longue chemise bleue flot-
tait derrière elle. 
 
Cependant Phoinissa, roide, errait par les 
circuits infernaux. Et celui qui a un éper-
vier sur la tête ne reçut point sa plainte. 
Et la déesse Hâthor resta allongée dans 
sa gaine peinte. Et Phoinissa ne put 
trouver Anterôs, puisqu’elle ne connais-
sait pas le désir. Mais dans son cœur flétri 
elle éprouva la pitié que les morts ont 
pour les vivants. Alors la seconde nuit, à 
l’heure où les cadavres se délivrent pour 
accomplir les incantations, elle fit mou-
voir ses pieds liés dans les rues 
d’Hadrumète. 
 
Sextilius tressaillait régulièrement par les 
soupirs du sommeil, le visage tourné vers 
le plafond de sa chambre, sillonné de 
losanges. Et Phoinissa, morte, enroulée 
de bandelettes odorantes, s’assit auprès 
de lui. Et elle n’avait point de cervelle ni 
de viscères ; mais on avait replacé son 
cœur desséché dans sa poitrine. Et dans 
ce moment Erôs lutta contre Anterôs, et 
il s’empara du cœur embaumé de Phoi-

nissa. Aussitôt elle désira le corps de 
Sextilius, afin qu’il fût couché entre elle 
et sa sœur Septima dans la maison des 
ténèbres. 
 
Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la 
bouche vive de Sextilius, et la vie 
s’échappa de lui comme une bulle. Puis 
elle parvint à la cellule d’esclave de Sep-
tima, et la prit par la main. Et Septima, 
endormie, céda sous la main de sa sœur. 
Et le baiser de Phoinissa et l’étreinte de 
Phoinissa firent mourir, presque à la 
même heure de la nuit, Septima et Sexti-
lius. Telle fut l’issue funèbre de la lutte 
d’Erôs contre Anterôs ; et les puissances 
infernales reçurent à la fois une esclave et 
un homme libre.  
Sextilius est couché dans la nécropole 
d’Hadrumète, entre l’incantatrice Septima 
et sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de 
l’incantation est inscrit sur la plaque de 
plomb, roulée et percée d’un clou, que 
l’enchanteuse a glissée dans le conduit 
des libations de la tombe de sa sœur. 
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