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ucréce apparut dans une grande

famille qui s’était retirée loin de la

vie civile. Ses premiers jours recu-
rent Pombre du porche noir d’une haute
maison dressée dans la montagne.
Latrium était sévere et les esclaves
muets. Il fut entouré, des 'enfance, par le
mépris de la politique et des hommes. Le
noble Memmius, qui avait son age, subit,
dans la forét, les jeux que Lucrece lui
imposa. Ensemble, ils s’étonnérent de-
vant les rides des vieux arbres et épicrent
le tremblement des feuilles sous le soleil,
comme un voile viride de lumiere jonché
de taches d’or. Ils considérérent souvent
les dos rayés des pourceaux sauvages qui
humaient le sol. Ils traverserent des fu-
sées frémissantes d’abeilles et des bandes
mobiles de fourmis en marche. Et un
jour ils parvinrent, en débouchant d’un
taillis, a une clairiere tout entourée
d’anciens chénes-licges, si étroitement
assis, que leur cercle creusait dans le ciel
un puits de bleu. Le repos de cet asile
était infini. I1 semblait qu’on fat dans une
large route claire qui allait vers le haut de
I'air divin. Lucréce y fut touché par la
bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein
de la forét pour étudier Iéloquence a
Rome. L’ancien gentilhomme qui gou-
vernait la haute maison lui donna un
professeur grec et lui enjoignit de ne
revenir que lorsqu’il posséderait 'art de
mépriser les actions humaines. Lucrece
ne le revit plus. Il mourut solitaire, exé-
crant le tumulte de la société. Quand
Lucréce revint, il ramenait dans la haute
maison vide, vers Iatrium sévere et parmi
les esclaves muets, une femme africaine,
belle, barbare et méchante. Memmius
était retourné dans la maison de ses
peres. Lucréce avait vu les factions san-
glantes, les guerres de partis et la corrup-
tion politique. II était amoureux.

Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre
les tentures des murailles, la femme afri-
caine appuyait les masses contournées de
sa chevelure. Tout son corps épousait
longuement les lits de repos. Elle entou-
rait les crateres pleins de vin écumeux de
ses bras chargés d’émeraudes translu-
cides. Elle avait une fagon étrange de
lever un doigt et de secouer le front. Ses
sourires avaient une source profonde et
ténébreuse comme les fleuves d’Afrique.
Au lieu de filer la laine, elle la déchique-
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tait patiemment en petits flocons qui
volaient autour d’elle.

Lucréce souhaitait ardemment se fondre
a ce beau corps. Il étreignait ses seins
métalliques et attachait sa bouche sur ses
levres d’un violet sombre. Les paroles
d’amour passerent de 'un a lautre, fu-
rent soupirées, les firent rire et s’userent.
IIs touchérent le voile flexible et opaque
qui sépare les amants. Leur volupté eut
plus de fureur et désira changer de per-
sonne. Elle arriva jusqu’a Pextrémité ai-
gué ou elle s’épand autour de la chair,
sans  pénétrer jusquaux  entrailles.
L’Africaine se recroquevilla dans son
ceeur étranger. Lucréce se désespéra de
ne pouvoir accomplir 'amour. La femme
devint hautaine, morne et silencieuse,
pareille a l'atrium et aux esclaves. Lu-
crece erra dans la salle des livres.

‘Contre les tentures des mu-
railles, la femme africaine
appuyarit les masses con-
tournées de sa chevelure.’

Ce fut la quil déplia le rouleau ou un
scribe avait copié le traité d’Epicure.
Aussitot il comprit la variété des choses
de ce monde, et linutilité de s’efforcer
vers les idées. L’univers lui parut sem-
blable aux petits flocons de laine que les
doigts de I’ Africaine éparpillaient dans les
salles. Les grappes d’abeilles et les co-
lonnes de fourmis et le tissu mouvant des
feuilles lui furent des groupements de
groupements d’atomes.

Et dans tout son corps il sentit un peuple
invisible et discord, avide de se séparer.
Et les regards lui semblérent des rayons
plus subtilement charnus, et 'image de la
belle barbare, une mosaique agréable et
colorée, et il éprouva que la fin du mou-
vement de cette infinité était triste et
vaine. Ainsi que les factions ensanglan-
tées de Rome, avec leurs troupes de
clients armés et insulteurs, il contempla
le tourbillonnement de troupeaux
d’atomes teints du méme sang et qui se
disputent une obscure suprématie. Et il
vit que la dissolution de la mort n’était
que laffranchissement de cette tourbe
turbulente qui se rue vers mille autres
mouvements inutiles.

Or, quand Lucrece eut été instruit ainsi
par le rouleau de papyrus, ou les mots
grecs comme les atomes du monde
étaient tissés les uns dans les autres, il
sortit dans la forét par le porche noir de
la haute maison des ancétres. Et il aper-
cut le dos des pourceaux rayés qui
avalent toujours le nez dirigé vers la
terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva
soudain au milieu du temple serein de la
forét, et ses yeux plongerent dans le puits
bleu du ciel. Ce fut 1a qu’il plaga son re-

pos.

De la i contempla I'immensité fourmil-
lante de l'univers ; toutes les pierres,
toutes les plantes, tous les arbres, tous les
animaux, tous les hommes, avec leurs
couleurs, avec leurs passions, avec leurs
instruments, et lhistoire de ces choses
diverses, et leur naissance, et leurs mala-
dies, et leur mort. Et parmi la mort totale
et nécessaire, il apercut clairement la
mort unique de D'Africaine, et pleura.
Il savait que les pleurs viennent d’un
mouvement  particulier des  petites
glandes qui sont sous les paupicres, et
qui sont agitées par une procession
d’atomes sortie du cceut, lorsque le ceeur
lui-méme a été frappé par la succession
d’images colorées qui se détachent de la
surface du corps d’une femme aimée. 1
savait que 'amour n’est causé que par le
gonflement des atomes qui désirent se
joindre a d’autres atomes. Il savait que la
tristesse causée par la mort n’est que la
pire des illusions terrestres, puisque la
morte avait cessé d’étre malheureuse et
de souffrir, tandis que celui qui la pleurait
saffligeait de ses propres maux et son-
geait ténébreusement a sa propre mort. 1l
savait quil ne reste de nous aucun
double simulacre pour verser des larmes
sur son propre cadavre étendu a ses
pieds. Mais, connaissant exactement la
tristesse et 'amour et la mort, et que ce
sont de vaines images lorsqu’on les con-
temple de lespace calme ou il faut
s’enfermer, il continua de pleurer, et de
désirer 'amout, et de craindre la mott.

Voila pourquoi, étant rentré dans la
haute et sombre maison des ancétres, il
s’approcha de la belle Africaine, qui fai-
sait cuire un breuvage sur un brasier dans
un pot de métal. Car elle avait songé a
part, elle aussi, et ses pensées étaient
remontées a la source mystérieuse de son
sourire. Lucréce considéra le breuvage
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encore bouillonnant. Il s’éclaircit peu a
peu et devint pareil a un ciel trouble et
vert. Et la belle Africaine secoua le front
et leva un doigt. Alors Lucrece but le
philtre. Et tout aussitot sa raison dispa-
rut, et il oublia tous les mots grecs du
rouleau de papyrus. Et pour la premiere
fois, étant fou, il connut 'amour ; et dans
la nuit, ayant été empoisonné, il connut
la mort.

‘E't Ia belle Africaine secoua
le front et leva un doigt.’
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eptima fut esclave sous le soleil

africain, dans la ville d’Hadrumeéte.

Et sa mére Amoena fut esclave, et
la mére de celle-ci fut esclave, et toutes
furent belles et obscures, et les dieux
infernaux leur révélerent des philtres
d’amour et de mort. La ville
d’Hadrumete était blanche et les pierres
de la maison ou vivait Septima étaient
d’'un rose tremblant. Et le sable de la
gréve était parsemé des coquilles que
roule la mer tiede depuis la terre
d’Egypte, a 'endroit ou les sept bouches
du Nil épandent sept vases de diverses
couleurs. Dans la maison maritime ou
vivait Septima, on entendait mourir la
frange d’argent de la Méditerranée, et, a
son pied, un éventail de lignes bleues
éclatantes s’éployait jusqu’au ras du ciel.
Les paumes des mains de Septima étaient
rougies d’or, et extrémité de ses doigts
était fardée ; ses lévres sentaient la
myrrhe et ses paupicres ointes tressail-
laient doucement. Ainsi elle marchait sur
la route des faubourgs, portant a la mai-

son des serviteurs une corbeille de pains
flexibles.

‘Septima devint amoureuse
d’un jeune homme libre,
Sextilius, fils de Dionysia.’

Septima devint amoureuse d’un jeune
homme libre, Sextilius, fils de Dionysia.
Mais il n’est point permis d’étre aimées a
celles qui connaissent les mysteres sou-
terrains : car elles sont soumises 2
I'adversaire de I'amour, qui se nomme
Anteros. Et ainsi qu’Er6s dirige les scin-
tillements des yeux et aiguise les pointes
des fleches, Anteros détourne les regards
et émousse laigreur des traits. C’est un
dieu bienfaisant qui siége au milieu des
morts. Il n’est point cruel, comme l'autre.
I1 possede le népenthes qui donne oubli.
Et sachant que I'amour est la pire des
douleurs terrestres, i hait et guérit
I'amour. Cependant il est impuissant a
chasser Eros d’un cceur occupé. Alors il
saisit 'autre cceur. Ainsi Anterds lutte
contre Eros. Voila pourquoi Sextilius ne
put aimer Septima. Sitot qu’Erds eut
porté sa torche dans le sein de I'initiée,
Anteros, irrité, s’'empara de celui qu’elle
voulait aimer.

Septima connut la puissance d’Anterds
aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le

6

tremblement pourpré saisit Iair du soir,
elle sortit sur la route qui va
d’Hadrumete jusqu’a la mer. Clest une
route paisible ou les amoureux boivent
du vin de dattes, appuyés contre les mu-
railles polies des tombeaux. La brise
orientale souffle son parfum sur la né-
cropole. La jeune lune, encore voilée,
vient y errer, incertaine. Beaucoup de
morts  embaumés  tronent  autour
d’Hadrumete dans leurs sépultures. Et 1a
dormait Phoinissa, sceur de Septima,
esclave comme elle, et qui mourut a seize
ans, avant quaucun homme elt respiré
son odeur. La tombe de Phoinissa était
étroite comme son corps. La pierre étrei-
gnait ses seins tendus de bandelettes.
Tout pres de son front bas une longue
dalle arrétait son regard vide. De ses
levres noircies s’envolait encore la vapeur
des aromates ou on I'avait trempée. Sur
sa main sage brillait un anneau d’or vert
incrusté de deux rubis pales et troubles.
Elle songeait éternellement dans son réve
stérile aux choses qu’elle n’avait point
connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nou-
velle, Septima s’étendit pres de la tombe
étroite de sa sceur, contre la bonne terre.
Elle pleura et elle froissa son visage a la
guirlande sculptée. Et elle approcha sa
bouche du conduit par ou on verse les
libations, et sa passion s’exhala :

— O ma scur, dit-elle, détourne-toi de
ton sommeil pour m’écouter. La petite
lampe qui éclaire les premicres heures
des morts s’est éteinte. Tu as laissé glisser
de tes doigts 'ampoule colorée de verre
que nous t'avions donnée. Le fil de ton
collier s’est rompu et les grains d’or sont
épars autour de ton cou. Rien de nous
n’est plus a toi, et maintenant celui qui a
un épervier sur la téte te possede.
Ecoute-moi, car tu as la puissance de
porter mes paroles. Va vers la cellule que
tu sais et supplie Anterds. Supplie la
déesse Hathor. Supplie celui dont le ca-
davre dépecé fut porté par la mer dans
un coffre jusqu’a Byblos. Ma sceur, aie
pitié d’une douleur inconnue. Par les sept
¢toiles des magiciens de Chaldée, je ten
conjure. Par les puissances infernales
quon invoque dans Carthage, Iao,
Abriad, Salbaal, Bathbaal, recois mon
incantation. Fais que Sextilius, fils de
Dionysia, se consume d’amour pour moi,
Septima, fille de notre mére Amoena.

7

Qu’ill brale dans la nuit ; qu’il me cherche
pres de ta tombe, 6 Phoinissa | Ou em-
mene-nous tous deux dans la demeure
ténébreuse, puissante. Prie Anteros de
refroidir nos haleines s’il refuse a Eros de
les allumer. Morte parfumée, accueille la
libation de ma voix. Achrammachalala !

Aussitot, la vierge emmaillotée se souleva
et pénétra sous la terre, les dents décou-
vertes.

‘Par les puissances infer-
nales qu’on invoque dans
Carthage, 1ab, Abriad,
Salbial, Bathbaal, regois
mon incantation. Fais que
Sextilius, fils de Dionysia,
se consume d’amour pour
moi, Septima, fille de notre
meére Amoena.’

Et Septima, honteuse, courut parmi les
sarcophages. Jusqu’a la seconde veille elle
demeura dans la compagnie des morts.
Elle épia la lune fugitive. Elle offrit sa
gorge a la morsure salée du vent marin.
Elle fut caressée par les premieres do-
rures du jour. Puis elle rentra dans Ha-
drumete, et sa longue chemise bleue flot-
tait derriere elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les
circuits infernaux. Et celui qui a un éper-
vier sur la téte ne regut point sa plainte.
Et la déesse Hathor resta allongée dans
sa gaine peinte. Et Phoinissa ne put
trouver Anterds, puisqu’elle ne connais-
sait pas le désir. Mais dans son cceur flétri
elle éprouva la pitié que les morts ont
pour les vivants. Alors la seconde nuit, a
I’heure ou les cadavres se délivrent pour
accomplir les incantations, elle fit mou-
voir ses pieds liés dans les rues
d’Hadruméte.

Sextilius tressaillait régulicrement par les
soupirs du sommeil, le visage tourné vers
le plafond de sa chambre, sillonné de
losanges. Et Phoinissa, morte, enroulée
de bandelettes odorantes, s’assit aupres
de lui. Et elle n’avait point de cervelle ni
de visceres ; mais on avait replacé son
cceur desséché dans sa poitrine. Et dans
ce moment Eros lutta contre Anteros, et
il s’empara du cceur embaumé de Phoi-
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nissa. Aussitot elle désira le corps de
Sextilius, afin qu’il fat couché entre elle
et sa sceur Septima dans la maison des
téncbres.

Phoinissa mit ses lévres teintes sur la
bouche vive de Sextilius, et la vie
s’échappa de lui comme une bulle. Puis
elle parvint a la cellule d’esclave de Sep-
tima, et la prit par la main. Et Septima,
endormie, céda sous la main de sa sceut.
Et le baiser de Phoinissa et I’étreinte de
Phoinissa firent mourir, presque a la
méme heure de la nuit, Septima et Sexti-
lius. Telle fut Iissue funebre de la lutte
d’Eros contre Anteros ; et les puissances
infernales recurent a la fois une esclave et
un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole
d’Hadrumete, entre 'incantatrice Septima
et sa sceur vierge Phoinissa. Le texte de
I'incantation est inscrit sur la plaque de
plomb, roulée et percée d’un clou, que
Ienchanteuse a glissée dans le conduit
des libations de la tombe de sa sceut.
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