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Escribamos una historia. Tiene que ser una 
historia de aventuras, quizás una historia de 
espionaje y misterio; un cuento punk. Debe 
construirse sobre una ansiedad, un malaise, un 
miedo. A lo mejor en mi barrio, o tal vez en el 
futuro. Necesitaremos un giro o dos, alguna 
trampa para mantener el ritmo, reavivar el 
interés. Será una historia de ficción sin serlo del 
todo. Estas cosas han pasado, aunque quizás 
no a mí, quizás no así, no con esas palabras. No 
quiero escribir algo que no sea cierto. Ni quiero 
escribir un diario, ni escribir sobre mí. Quiero 
escribir sobre nosotros.  

Contra mis mejores instintos, necesitamos un 
protagonista. Siempre me resisto. Me gustaría 
escribir todo así, sin contar nada, pero sin 
cerrar ninguna puerta. Un protagonista se lo 
puede cargar y hacer que la historia se atasque, 
que pierda interés. El protagonista es un 
hombre que me cae mal. Es un hombre porque 
es también un poco yo, una de mis peores 
partes. Por el momento, el protagonista solo 
será una palabra, nada más. Podrá ser 
cualquiera, pero se llama… No, no quiero. 
Normalmente usaría el nombre de algún amigo 
o conocido, facilita ponerles cara, se perciben 
más reales. También hace que tengan algunos 
vicios propios del dueño del nombre, y hay 
cosas que ya no pueden o ya no quieren hacer. 
En cambio, si los invento, salen nombres como 
de circo o de señor mayor. Quisiera no ponerle 
nombre a este protagonista que ya me cae tan 
antipático. Pero lo llamaré Telmo. Telmo era 
un bebé bastante lindo, con una cabeza 
gigantesca, que conocí en Donosti. Dale, 
Telmo, adelante, bienvenido. No tengas miedo 
Telmo, todo va a salir bien.  

Y ahora la parte difícil: escribir la historia. Hay 
que encontrar un inicio, algún tipo de trama, si 
cabe quizás un desenlace. Ahora mismo, 
mientras escribo esto, no tengo nada de nada. 
Solo tengo a Telmo, y parece un poco atontao. 
¿Imaginas escribir un cuento porque quieres 
contar una historia? Eso debe de ser facilísimo. 
Si supiera lo que quiero contar ya estaríamos 
bien metidos en faena. Si tuviera una historia 
que contar no escribiría un cuento. No. Esto es 
otra cosa. La historia que vamos a escribir no 
es un cuento, sino un grito, es una venda 
arrancada a una herida abierta.  

Vamos a usar esta fórmula: colocar a una 
persona normal en una situación anormal, y ver 
qué sucede. Telmo despierta en un piso en el 
Raval, está todo lleno de basura, el olor es 
atroz; en la cocina un travesti prepara unas 
puntas de spid mientas canturrea una copla; 
entra por la puerta Gabi con cinco perros, uno 
de ellos se sube al sofá y comienza a lamer la 

cara de Telmo, que escuece; no sabe dónde está 
ni cómo llegó allí; Gabi se acerca y le dice con 
un fuerte acento argentino “ché, Pol, ¿ya 
descansaste?, ¿ya recordás cuándo viste a 
Telmo por última vez?”. Telmo vuelve desde 
Mallorca, las velas recogidas, arrullado por el 
motor y el balanceo en el mar sin olas; se 
despierta sobresaltado en una noche oscura, 
cree que ha escuchado un golpe, pero no se ve 
nada, y además no puede ser, no hay nadie; el 
motor suena forzado, tras hacer todo tipo de 
comprobaciones, Telmo se asoma a la popa 
para revisar el timón; la linterna ilumina la 
superficie del mar, que parece tener un reflejo 
extraño, se estira, mete la mano y la saca 
cubierta de un líquido denso y rojo que bien 
podría ser sangre. Ese tipo de paridas. Más 
como la primera, me temo. 

Esta historia la escribimos en presente y en 
directo. Y desde fuera: vemos a los personajes 
hacer cosas, dialogar, pero no estamos dentro 
de sus cabezas, no sabemos qué piensan. 
Permite guardar cierto misterio, destierra los 
flashbacks y las reflexiones, resulta en un ritmo 
rápido que me gusta mucho. Se puede hacer en 
primera persona, pero te estaría obligando a ser 
Telmo, o al menos a ver por sus ojos. Le 
seguiremos, pero un poco de lejos, 
guardaremos cierta distancia. Porque siento 
que si somos Telmo le cogeremos cariño de 
puro instinto de supervivencia, también un 
poco por el Síndrome de Estocolmo.  

Hay que mencionar un libro sobre el que 
parece que pivotamos, para que la historia no 
acabe siendo su esclava. Se trata de Prochain 
Épisode, en castellano Siguiente Episodio, o 
quizás Siguiente Capítulo. Es de Hubert Aquin, 
escritor quebequés, se pronuncia Akán. En 
Prochain Épisode, escrito en 1965, Aquin 
convalece en un hospital mental y narra al 
mismo tiempo una confusa historia de espías y 
terrorismo internacional, y el propio ejercicio 
creativo de construir la novela. A medida que 
avanza el libro, Aquin se pregunta qué hacer 
con la historia en el siguiente capítulo. La 
realidad y la ficción se mezclan: Aquin estaba 
efectivamente encerrado en una institución de 
salud mental cuando lo escribió, sus 
reflexiones parecen sinceras, y en cambio la 
trama de espionaje es onírica e implausible. El 
libro comienza así: Cuba se hunde en llamas en 
medio del lago Leman mientras yo desciendo 
al fondo de las cosas. Es un libro extraño. 

Pues sí, ¡qué gran idea! Vamos a cambiar de 
protagonista, a Telmo por Aquin. Es un 
nombre que va a inspirar mejor poesía. Hubert 
Aquin no solo escribió libros y produjo cine, 
también fue un activista político por la 

independencia de Quebec, cuya deriva hacia la 
lucha armada fue frustrada en un primerísimo 
estadio por las fuerzas de seguridad del Estado 
Canadiense; fue acusado de terrorista. 
También, ha sido dicho, fue institucionalizado, 
y fue declarado loco. Es un protagonista 
fabuloso. Lo va a hacer todo bien. Va a 
funcionar de puta madre. 

Aquin está en su apartamento de la 
Barceloneta, las paredes acercándose poco a 
poco, oprimiéndole, amenazando con caerle 
encima. Espera desde hace dos horas. Habían 
quedado a las 11h. Cuando salía de casa le 
escribió Telmo y le dijo que no, que se acababa 
de despertar, que fuera en una hora. Y luego 
que no otra vez, que tiene que pasear a los 
perros, que a las 14h. Aquin se fuma los 
cigarrillos en dos caladas profundísimas, se 
sirve un vaso de agua y no lo puede beber, se 
levanta para ducharse y se vuelve a sentar. Se 
tumba, cierra los ojos. Se incorpora y mira el 
móvil. A las 13h20 sale de su casa en el carrer 
del Mar. Camina muy rápido, oculto tras unas 
gafas de Sol. La cazadora le queda un poco 
pequeña. Lleva las manos en los bolsillos, en la 
derecha aprieta con fuerza una navaja. Al 
entrar en el paseo casi choca con un señor 
mayor en camiseta, que parece una bolita y 
tiene Tourette, y que grita ¡cuidado, cuidado, 
cuidado, cuidado! 

Ya sé a dónde se dirige Aquin, conozco ese 
sitio. Va a estar muy sucio, es el de los perros 
de más arriba, en el Raval. No se puede usar tal 
y como es en realidad, no sería práctico. Aquin 
no se podría sentar y sus habitantes no nos 
servirían de nada; los vamos a tener que 
adecentar si queremos que intervengan en la 
historia sin que se convierta en una parodia.  

Aquin espera y espera. Y espera un poco más 
un poco más espera espera un poco espera un 
poco más espera un poco un poco más espera 
poco un poco espera más más espera un más 

Aquin sube de dos en dos las escaleras 
destartaladas de un edificio del Raval. En la 
planta cuarta, que es un sexto real, le espera una 
puerta abierta. El apartamento es viejo, y 
apesta. El suelo de madera está levantado, las 
puertas y los marcos de las puertas hinchados 
por la humedad. Hay basura en todas partes, la 
entrada parece un vertedero de zapatos y 
correas de perro. Y apesta. Telmo le invita a 
gritos a entrar en el salón. Una planta muerta 
se reseca frente a una ventana enrejada. En las 
paredes hay algunos carteles, y en una 
estantería esquinera se amontonan muñecos, 
unos cocos, un abanico, un vaso de chupito. 
Cinco perros de diferentes tamaños rodean a 

Aquin, le olisquean. Le conocen demasiado 
bien, y pronto pierden el interés. Telmo está 
tirado en un sofá en calzoncillos y bata verde. 
Tiene los ojos rojos e hinchados. Está 
haciendo un esfuerzo por mantenerlos muy 
abiertos, intenta tener buen aspecto, es 
horrible. Tiene delante una mesa llena de 
bolsitas, restos de droga, parafernalia y colillas. 

–¡Hola amigo! –saluda Telmo, sonriendo sin 
ganas. 

–¿Qué pasa, Telmo, merdellón? Eres un tío 
serio, ¿que no? Llevo tres horas y media 
esperando, creía que te estabas poniendo 
guapo. Y cuando me abres parece que lleves 
cinco días sin dormir y hueles a choto, ¿qué 
coño has estado haciendo, tío?  

–¡Qué hijoputa! Tenía que pasear a los 
perros… ¡quiere a alguien, yonki de mierda, 
engánchate a la vida! Siéntate un rato. 

Aquin se sienta. Es un sofá muy bajo, la cabeza 
le queda solo un poco más alta que las rodillas. 
Sacude la pierna derecha a toda velocidad, 
arriba y abajo, arriba y abajo. Enciende un 
cigarrillo. A través de la puerta del pasillo se 
escucha vaciarse una cisterna y al momento 
aparece un transexual con un vestido naranja 
cruzado, pero sin cruzar. Se agacha frente a la 
mesa y se pone un tiro en una esquina con 
ayuda de una tarjeta sanitaria. Se levanta con 
dificultad y, con el vestido completamente 
abierto, le dice Buenordíah a Aquin, antes de 
marchar a la cocina. Ahora canta una copla de 
Antonio Molina. 

–Y entonces… –comienza Telmo, riéndose 
solo –¿has venido a verme por algún problema 
burocrático, algún tema legal quizás? 
¿Necesitas asesoramiento fiscal? Si quieres te 
paso con mi abogado... 

–Que sí, que sí, que eres un payaso.  

–¿Cuánto quieres? 

–Sesenta. 

Telmo se estira sin levantarse del sofá, y 
alcanza con una mano el cajón de una mesilla 
de noche que sujeta una lámpara sin pantalla. 
Intenta sacar una caja que queda al fondo. 
Aquin se levanta, da un paso hacia el sofá y saca 
la navaja del bolsillo de la cazadora. La abre y 
aprieta la punta contra las costillas de Telmo, 
que no ha visto nada y se revuelve asustado. 

–¡Calla! –grita entre dientes Aquin mientras le 
apoya el cuchillo en el esternón.  

Aquin ha resultado ser un poco quinqui. 
Apuntaba maneras, con lo del yonkerío, la 
navaja y tal. Todavía no sé bien lo que quiere. 



Supongo que dinero y drogas, es lo único que 
puede haber en esa casa, aparte de la chica de 
la cocina y los 5 perros, que están mirando a 
Aquin atentamente. Y, ahora que me doy 
cuenta, hay otra persona en esa casa. Una 
persona se levanta de la cama en una de las 
habitaciones.  

Aquin aleja un poco la navaja, se incorpora, 
relaja la postura. Telmo se endereza en el sofá, 
aprieta la mandíbula. Sus pupilas han encogido, 
la adrenalina le ha quitado el pedo de golpe. 

–No vamos a ponernos nerviosos, Telmo, tú 
cálmate. Solo quiero hablar. En dos minutos 
habremos acabado. Pero no quiero que grites. 
Quiero hablar contigo, no con tu amiga ni con 
tus perros. Cualquier cosa que no seamos tú y 
yo hablando acabará mal. ¿Nos entendemos?  

Telmo no contesta. Aquin baja un poco la 
cabeza, tuerce el gesto. Mueve la navaja con un 
giro de muñeca, amenazante. Respira 
lentamente, habla con voz muy grave.  

–Dame la caja del mueble. No hace falta que 
cojas la pipa. –Telmo saca una caja de madera 
de la mesilla, y se la da a Aquin– Dame la lata. 
La lata de dinero. La lata que tienes debajo del 
sofá –Aquin acerca la navaja, Telmo se retuerce 
y hurga detrás el sofá.  

Los dos perros más grandes se han sentado en 
el suelo, sin apartar la mirada. Los más 
pequeños rodean a Aquin, gruñendo. En la 
cocina continúa la copla. Se escucha la cisterna 
una vez más, y la puerta del baño que se abre y 
se cierra.  

–¿Quién más está ahí? ¿Quién es? 

–No tiene nada que ver contigo, Aquin, no 
quieras pasarte aún más de listo, yonki de 
mierda. Tú preocúpate por tus cosas, que a ver 
cómo sales de ésta. No te metas en más líos. 
Vete ya, hijodeputa, antes te marchas antes te 
puedo salir a buscar. 

Aquin se acerca a la puerta que da al pasillo y a 
las habitaciones y al baño, sin dejar de mirar a 
Telmo. De golpe avanza la mano, gira el pomo 
de la puerta y la abre. Telmo grita. Al fondo del 
pasillo, en el quicio de una puerta, hay una 
chica de pelo rizado que mira espantada a 
Aquin.  

Ahora lo único que tiene sentido es que la chica 
de pelo rizado y Aquin se reconozcan. De 
antes. A lo mejor se amaban, o a lo peor se 
odian. Yo también reconozco a esta chica. De 
otra historia: desaparecía de repente, y al final 
su nombre era falso y no había quien la 
encontrara. Entonces tenía el pelo blanco. 
¿Qué hace aquí? Podría estar escondida o 

secuestrada o de visita. Si Aquin fuera hacia ella 
acabaríamos negociando con Telmo a través de 
una puerta, y yo necesito salir de esta casa ya. 
Así que, para darme un poco de aire, Aquin 
parece reconocer a la chica de pelo rizado y 
comienza a huir. 

Te voy a ahorrar la escena de la huida. Te 
ahorro los gritos de Aquin, y los perros que 
ladran y le saltan a los tobillos. Pero apuntaré 
un detalle: Telmo se levanta del sofá y, en vez 
de ir a por Aquin o buscar un arma, salta hacia 
la puerta del pasillo y la cierra con un portazo. 

Aquin sale corriendo del portal, agarrando con 
fuerza la caja de madera. Se adentra en el carrer 
del Malnom y al girar la esquina se acuclilla 
junto a unos cartones que quedan contra la 
pared. Abre la caja. Hay una bolsa de 
supermercado con muchas bolsitas con 
plastinudo. Y otra bolsa transparente llena de 
pastillas azules con forma de nube. Y también 
un paquete pequeño de papel marrón, cerrado 
con celo. Dentro, una bolsita transparente de 
zip, y dentro, envuelta en papel de plata, una 
cajita rectangular de plástico, un pastillero. 
Aquin levanta la tapa y ve cinco huecos con 
cinco pastillas blancas redondas, como perlitas. 
Una cabeza ha surgido sobre los cartones, 
repite mi mi mi mi. Aquin le da parte del botín, 
guarda el resto en la chaqueta y sale corriendo.  

Aquin está sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada contra un contenedor de basura en el 
carrer de la Lleialtat. Con la mano derecha hace 
una llamada con el móvil, mientras con la 
izquierda sujeta la cajita de plástico.  

–Telmo, soy yo. Que sí que sí que sí que sí, calla 
ya. Telmo, suelta a Mariam. No te va a dar 
nada, no te sirve para nada. Suéltala –Aquin 
calla y aleja el móvil de la oreja, los gritos de 
Telmo se escuchan en el pequeño altavoz del 
móvil como si fueran los ladridos de un 
cachorro.  

–Telmo, basta ya. Tengo las pastillas, hay 
cinco. No hay más, sé que no hay más. Sin las 
pastillas no tienes nada, Telmo, ella no te va a 
conseguir más. Así que vamos a hablar. Suelta 
a Mariam y te doy las pastillas. No, no voy a ir 
a tu casa. Tú sueltas a Mariam, ella me llama 
desde un móvil, y si veo que está sola te digo 
dónde he dejado la caja. ¡Pues si no te vale no 
hay trato! ¡Que me da igual a quién hayas 
llamado, me dan lo mismo! ¡Y tú a quién llamas 
yonki de mierda, si vives en una puta perrera! 

Aquin cuelga el teléfono, lo deja en el suelo. 
Unos niños con un bate de cricket le están 
mirando. Enciende un cigarrillo, y ofrece uno 
a los niños, que se marchan corriendo entre 
risas. En la persiana de un comercio cerrado 

alguien ha escrito Esta conversación podría 
haber sido un email. Aquin mira de nuevo la 
cajita. La vuelve a abrir. Una, dos, tres, cuatro 
y cinco. Da una profunda calada al cigarrillo, lo 
apaga en el suelo a su lado, y recoge el teléfono. 

–Telmo, escúchame. Escúchame. Escúchame, 
Telmo. Escucha, escucha, escucha. Que sí, que 
sí, escúchame un momento. Telmo, suelta a 
Mariam ahora mismo o me tomo las pastillas. 
Sí, sí. Si me las tomo ya no te servimos de nada. 
No tendré nada que interese a esos matones 
con los que has hablado. ¿Para qué querrían 
buscarme y darme una paliza? Tú llámales y les 
dices que me las he comido, a ver qué tal. Y en 
cambio… en cambio, Telmo, si me las tomo ya 
nada podrá impedir que vaya a tu apartamento 
y saque a Mariam de él. Nada podrá pararme. 
Que sí, escucha, escucha… Escucha Telmo: 
tienes diez minutos; libera a Mariam, dale un 
móvil, dile que me llame, luego te llamaré yo y 
te daré las pastillas. Si no te cuadra, quédate 
tranquilo esperando en casa, que ahora llego.  

¡Ah, mira qué macarra! Se le ve lindo tirado por 
el suelo, entre la basura, lanzando un 
ultimátum. Es la amenaza de una persona 
desesperada, que se ve derrotada, que aún 
puede hacer mucho mal. Obviamente se va a 
comer las pastillas, quiero saber lo que hacen. 
Vamos hacia una bonita batalla final, será un 
buen viaje. Pero hay algo que no encaja: 
conozco a Mariam, no le pega nada estar 
esperando. No le pega nada estar aquí.  

Aquin sigue sentado en el suelo, mirando el 
móvil. Si suena, pedirá a Mariam que vaya hacia 
la ronda, y la observará desde lejos para 
asegurarse de que está sola. Pero no suena. Han 
pasado ocho minutos, nueve ya. Aquin se 
levanta, guarda el móvil y comienza a caminar.  

Entra en la calle Guifré y se oculta en un bajo 
en obras, tras unos sacos de escombros. Allá al 
fondo, en la calle de la Luna, queda el portal de 
Telmo. No hay mucha gente, solo unas señoras 
que conversan en la cola de la carnicería 
islámica. Aquin abre la caja de plástico y la 
vuelca sobre la palma de la mano. Se lleva tres 
pastillas a la boca y tira el resto. Enciende un 
cigarrillo, la mirada fija en el portal 16. Cuenta 
las plantas del edificio: entresuelo, principal, 
primero, segundo… El cuarto no tiene balcón, 
solo un ventanuco con una reja. Comienza a 
estremecerse y a sentir un cosquilleo en la 
punta de los dedos, y un calor que le sube por 
la espalda y se concentra en la base del cráneo. 

Mariam sale en este momento del portal 16, la 
cabeza gacha cubierta con un jersey, y baja la 
calle de la Luna con rapidez.  

Aquin podría verla, pero no ve nada; todo lo 
percibe distorsionado, un ruido le ciega y le 
ensordece y le impide pensar. Siente que circula 
fuego por sus venas, que sus entrañas arden, y 
sus huesos crecen y se desencajan.  

Mariam tuerce la esquina de un callejón y se 
echa a correr. Al llegar al final se gira para ver 
si alguien la sigue. En la mano lleva un nokia 
con un teléfono marcado, pendiente de iniciar 
la llamada. Mira hacia arriba, lanza el móvil al 
balcón de un primer piso, y sale corriendo. 

Aquin tiene los brazos alzados y la cabeza 
echada hacia atrás. Vibra con la fuerza telúrica 
del Raval ascendiendo por sus piernas, por sus 
ingles, subiendo por sus costados y su 
columna, radiando hacia el cielo una energía 
sucia y brillante y ruidosa. A sus pies se 
acumulan escombros y basura, y sobre su 
cabeza enormes nubes negras que estallan en 
una tormenta de rayos y truenos y lluvia 
torrencial.  

El lado de los números pares de la calle de la 
Luna es una muralla de piedra con docenas de 
cañones asomando por sus troneras. En el 
número 16 hay un torreón, y en su base una 
enorme puerta de metal. La protege una mujer 
fortísima, con una capa naranja y el pene al aire, 
que sujeta con cadenas a cinco bestias rabiosas 
y grita ordinarieces.  

Llegan gritos también desde más arriba: Aquin, 
hijo de puta, yonki de mierda. Telmo está 
resguardado en lo alto del torreón, en una sala 
de tiro rodeada de saeteras. Saca una mano con 
un revolver y dispara varias veces. 

Aquin no se inmuta. Está encorvado, mirando 
al suelo. Su cuerpo enorme está hinchado, 
enrojecido. En su espalda se acumula un bulto 
de basura del que surgen dos alas gigantescas 
hechas de metal, piedra y plástico. Las extiende 
por encima de los tejados del Raval y, con una 
fuerte sacudida, se eleva y comienza a volar 
frente al torreón del 16. Adelanta la mano 
izquierda con la palma hacia el suelo; de golpe 
la cierra en un puño y la calzada se agrieta, 
dejando a la vista un estrato de esqueletos 
humanos y tuberías de desagüe a lo largo de 
toda la calle. Los huesos se sacuden, se 
arrancan del suelo y se arremolinan entorno a 
Aquin, incorporándose a su armadura. Ahora 
tiene un casco hecho con el cráneo de un señor 
llamado Ginés, y los brazos cubiertos por 
húmeros anudados entre sí. Las enormes alas 
de escombros se articulan alrededor de unos 
gruesos fémures que se pliegan y despliegan 
con el ruido de una demolición. Aquin se 
arranca el pecho con las manos, que son garras 
de acero, y bajo su esternón y costillas se 

adivina un fuego esférico que palpita y gira 
sobre sí mismo, que emite un chirrido metálico 
muy agudo, y tiñe la muralla con un brillo rojo 
oscuro.  

Con otro gesto de la mano, Aquin arranca de 
el MACBA y, convirtiéndolo en una enorme 
bola voladora de mármol blanco y papel, lo 
proyecta contra el torreón, arrancándole la 
parte superior. Telmo, herido, asoma entre los 
escombros. Grita: 

–¡Aquin, ya vale! ¡Ya vale, tío! ¿A qué viene 
esto? Hicimos como dijiste, dejamos marchar a 
Mariam, le dimos un móvil, hasta le marqué tu 
puto número. ¿No te llamó? ¡No te llamó! 

Aquin bate las alas lentamente. Ya no escucha 
ya no entiende. Solo siente una rabia que le 
desborda, y cuanto mayor es esta rabia él más 
se pierde en ella. Sus ojos parecen profundos 
pozos. La esfera de fuego de su pecho crece 
con cada pálpito, las llamas escapan entre sus 
costillas, ascienden hasta envolverle la cara. El 
cielo se parte con un grito terrible y Aquin se 
alza frente a la muralla con las alas extendidas, 
como un ave de fuego, piedra y huesos, y se 
arroja de frente contra el torreón del 16, 
destruyéndolo por completo. 

Es verdad que el final trágico era un poco 
predecible, pero es la mejor forma de acabar: 
te cargas al protagonista, y ya no hay muchas 
más explicaciones que dar. De todos modos, lo 
de las perlitas tampoco dejaba otra salida, el 
bajón de eso… mejor morirse. Y no vamos a ir 
a buscar a Mariam, sus razones tendrá para 
haberse marchado. Tampoco quiero abusar 
más de tu paciencia, hay que saber dejar un 
cuento, aburrirse de una historia. Hay que 
saber pasar a otra cosa. 
 


