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out au bout de cette évolution qui, au 
cours de centaines de millions 
d’années, a multiplié les innovations, 

se dresse, solitaire dans sa majesté, l’arbre, 
l’arbre véritable, porteur de fleurs et de fruits, 
l’arbre dont on ne peut comparer la situation 
de pointe qu’à celle de l’homme, ultime — 
tout au moins à titre provisoire — réalisation 
de tout le courant évolutif; à moins que cette 
vue conçue par l’homme lui-même ne soit 
récusable pour cause d’anthropomorphisme. 
C’est donc la vie de l’arbre qui, légitimement, 
doit illustrer le fonctionnement du végétal 
parvenu à son apogée. 
 
Si ses débuts sont semblables à ceux de toutes 
les autres plantes, sa vie très longue, sa 
rectitude, sa haute taille et son volume sont 
dus aux structures additionnelles, 
supplémentaires, qu’il possède en propre. Ces 
tissus sont qualifiés de secondaires, car ils 
naissent de zones de croissance, les 
cambiums, qui produisent autour de la petite 
plante verte originelle des cercles 
concentriques se superposant chaque année. 
Grâce à eux, l’arbre constitue un organisme 
complet, se suffisant à lui-même et clos, 
comme le corps humain, mais capable, lui, de 
croître en hauteur et en épaisseur durant toute 
son existence. D’ailleurs, le squelette n’est 
point ici central, mais périphérique ; quant à la 
rigidité de l’arbre, elle est assurée par des 
tissus morts, durcis, sclérifiés et en quelque 
sorte momifiés. Ils forment ce que l’on 
appelle, bien à tort, le cœur de l’arbre. C’est là 
ce qui explique qu’un tronc puisse s’ouvrir, se 
creuser, se vider, sans que cela entraîne la 
mort de l’arbre, la circulation, donc la vie, se 
trouvant localisée à la périphérie, 
immédiatement sous l’écorce. 
 
Pour s’en rendre compte, il suffit d’en 
arracher un lambeau, mettant ainsi au jour la 
mince pellicule, verdâtre et poisseuse de sève, 
qui est le liber. C’est là que les tubes criblés se 
chargent de la conduction de la sève élaborée 
venant des feuilles et portant aux racines les 
produits vitaux nés de la photosynthèse. Si 
donc on porte atteinte à cette couche vivante, 
ce n’est point tant le feuillage qui pâtira que 
les racines, lesquelles, privées des glucides 
nutritifs, perdront la faculté de croître et donc 
d’exploiter le sol. 
 
La sève brute passe, elle, par les vaisseaux qui 
traversent les couches les plus extérieures du 
bois formant le jeune bois, de couleur claire, 
presque blanche, d’où le nom d’aubier qu’on 
lui donne, tandis que l’on réserve le nom de 

duramen au vieux bois, ou bois de cœur, d’où 
la vie s’est retirée et auquel les tanins et les 
résines qui s’y sont alors accumulés donnent 
au contraire une teinte plus foncée. La sève 
brute n’est autre que l’eau chargée de sels 
minéraux, puisée dans les profondeurs du sol 
par les poils absorbants qui entourent 
l’extrémité des radicelles, et attirée vers le haut 
par le vide que crée la transpiration des 
feuilles. 
 
La circulation est donc protégée par l’écorce, 
laquelle comprend, du dehors vers le dedans : 
l’épiderme, défendu par une pellicule de 
cutine ; puis le liège, formé de cellules mortes 
et imperméables, mais interrompu par de 
petites déchirures, les lenticelles, qui 
permettent à la tige de respirer ; enfin le 
phelloderme, lequel est, lui, un tissu vivant 
issu directement du cambium externe, car 
l’écorce possède sa propre zone de croissance. 
Cette assise génératrice se déplace vers 
l’intérieur, au fur et à mesure du 
développement circulaire du tronc, tandis que 
s’épaissit l’écorce. 
 
Par ailleurs, l’ensemble des tissus qui 
constituent cette dernière est soumis à une 
forte poussée venue du dedans, d’où les 
craquelures, les fentes plus ou moins 
profondes qu’elle présente en vieillissant. 
C’est là un effet de la croissance du cylindre 
central, composé successivement de liber et 
de bois, tous deux engendrés par un second 
cambium, interne, et encore plus actif puisque 
de lui proviennent presque tous les tissus de 
l’arbre. La tige ligneuse est donc faite de deux 
cylindres emboîtés l’un dans l’autre, nés 
chacun d’une assise génératrice qui produit 
sans cesse de nouvelles cellules. 
 
L’arbre cependant n’est point vraiment clos, 
puisqu’il vit d’échanges avec le monde 
extérieur. Non seulement il y prend sa 
nourriture, mais il doit y rejeter ses surplus. 
L’arbre respire, mais aussi il transpire. Telle 
est la double fonction, non seulement des 
lenticelles du tronc, mais plus encore des 
stomates, orifices microscopiques placés à la 
face inférieure des feuilles. Si la transpiration 
est relativement faible chez les conifères 
(gymnospermes) — lesquels, ainsi que nous 
l’avons vu, sont équipés pour vivre en climat 
et en terrain secs — elle est au contraire fort 
abondante chez les feuillus, ou arbres à 
feuilles caduques qui sont des angiospermes. 
Un chêne dégage pendant la bonne saison 
plus de 100 tonnes d’eau, ce qui représente 
225 fois son propre poids, un érable de taille 

égale diffuse dans le même temps l’équivalent 
de 455 fois son poids, un hectare de futaie de 
hêtres renvoie chaque jour dans l’atmosphère 
entre 3 500 et 5 000 tonnes de vapeur d’eau, 
d’où les brumes qui s’élèvent des bois, les 
nuages qui les couvrent. Si donc les feuillus 
ont besoin de davantage d’eau que les 
résineux, ils accroissent considérablement 
l’humidité atmosphérique, exerçant de ce fait 
sur le climat une influence régulatrice 
profonde. Aussi les coupes excessives de 
massifs de feuillus entraînent-elles 
automatiquement des perturbations 
climatiques de très longue durée, toujours 
défavorables. 
 
Avec l’ascension du soleil vers le zénith et le 
réchauffement printanier, l’arbre peu à peu 
sort de son long sommeil. Partout s’ouvrent 
les bourgeons, dont l’hiver avait comprimé, 
resserré sur elles-mêmes les écailles feutrées, 
partout en sortent les feuilles qui se déplissent 
et tout aussitôt absorbent avidement la 
lumière du nouveau soleil, tandis que dans les 
tréfonds bouillonne la sève et que les 
radicelles pompent dans la terre attiédie et 
ameublie par les averses l’eau nourricière. 
Bientôt, dans un somptueux déploiement 
orgiaque, l’arbre fleurira, pris lui aussi, le sage, 
du désir vertigineux de se reproduire. Il se 
couvrira de riches couleurs, répandra au loin 
les parfums du pollen et du nectar, qui 
attireront par milliers les insectes butineurs 
chargés de porter ailleurs sa poudreuse 
semence. 
 
Mais cette apothéose de l’arbre épanoui est 
brève. Que viennent les fortes chaleurs, les 
longues sécheresses de l’été et déjà les feuilles 
montreront les premiers symptômes 
d’épuisement. Leur couleur verte, d’abord 
translucide, puis éclatante, s’opacifie, se ternit, 
tourne au grisâtre. Avec les nuits froides de 
l’automne, les échanges internes se 
ralentissent et les sucres, s’accumulant dans 
les limbes, feront s’y développer un pigment 
rouge, tandis que la chlorophylle en se 
décomposant jaunira. Les belles couleurs des 
feuilles d’automne sont, comme celles qui 
parent les ailes des papillons, le résultats d’une 
intoxication. Cette flambée qui ensoleille les 
bois, qui les empourpre, annonce la chute des 
feuilles qui, ayant cessé de fonctionner, sont 
maintenant inutiles. Mais avant qu’elles 
tombent s’est formée, là où le pétiole rattache 
la feuille au rameau, une mince cloison de 
liège étanche ; au-dessus de la blessure déjà 
cicatrisée, apparaît déjà le bourgeon qui, au 
printemps suivant, s’ouvrira. 

Avec la venue du mauvais temps, l’arbre se 
referme, il se dépouille ; bientôt, il n’est plus 
qu’une grande charpente dressée contre le 
ciel, soumis aux tempêtes de l’hiver qui 
fracasseront ses branches mortes. Mais, au 
printemps et en été, l’arbre a crû ; à la fin des 
beaux jours, il a accumulé au sein de ses 
cellules des réserves sur lesquelles non 
seulement il pourra vivre, mais qui, remises en 
circulation dès l’arrivée du printemps, 
déclencheront son réveil. Ces zones de 
croissance alternées — bois de printemps et 
bois d’été — se marquent dans les cernes 
annuels que l’on voit lorsque l’on coupe 
l’arbre, et qui permettent de déterminer son 
âge. Pour l’instant, l’arbre hiberne, comme en 
son terrier la marmotte ; mais ce terrier, c’est 
lui-même au fond duquel rougeoie le feu qui 
jamais ne s’éteint. 
 

Un arbre est à lui seul un monde, en 
réduction mais complet. Isolons dans 
la forêt un chêne, examinons jour 
après jour la vie qui l’anime et qu’il 
entretient. Non seulement il offre un 
abri à des milliers de créatures 
animales, mais il fournit à chacune sa 
nourriture suivant ses besoins, grâce à 
une surproduction d’une folle 
générosité : quelques dizaines de 
milliers de glands qui ne germeront 
jamais, bien plus encore de feuilles en 
surnombre et qui, mortes, ne seront 
pas perdues pour la microfaune du sol, 
des brindilles, des branches qui 
tombent, sans compter l’écorce, les 
couches superficielles du bois, la sève 
elle-même que sait bien pomper à la 
cime le gui.  
 
Un lierre l’escalade, montant vers la lumière, 
des fougères profitent des débris qui 
s’accumulent entre ses racines ou à la jointure 
de ses branches. Sur ses plus hautes branches, 
un écureuil a tissé la boule de son nid, les 
glands sont ici en telle abondance qu’il les 
stocke dans les fissures du tronc, sans quitter 
l’arbre ; il pourra d’ailleurs varier son menu, 
en arrachant les mousses et les lichens qui 
s’agrippent à la rude écorce, ou en pillant les 
nids des innombrables oiseaux qui ont établi 
là leur foyer. Il n’osera pas cependant 
affronter les hulottes qui ne quittent pas de la 
journée l’abri qu’elles se sont aménagé dans 
une cavité du tronc et qui, le soir venu, 
partent de leur vol silencieux pour traquer les 
mulots. Non loin d’elles, d’autres 
crépusculaires, les oreillards, hôtes de l’été, 
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feront entendre leurs cris stridents, avant 
d’aller en vol attraper, au passage, les 
noctuelles. 
 
Dans la foule innombrable des insectes, tous 
les ordres sont représentés : longs cortèges de 
chenilles, comme celles des processionnaires 
du chêne ; cotons soyeux attachés aux feuilles, 
d’où sortiront les chenilles urticantes du 
bombyx ; intrépides punaises si promptes à 
émettre leur puante senteur pour se défendre ; 
gales aplaties des cynips au revers des feuilles; 
larves des tenthrèdes qui en dévorent le limbe 
; charançons qui pondent dans les glands, 
dont se nourriront leurs vers ; longicornes 
géants aux énormes antennes, dont les larves 
dessinent à l’intérieur du bois d’étranges 
labyrinthes ; sans compter les araignées 
tueuses, les fourmis, têteuses de pucerons, qui 
font provision de brindilles pour leur proche 
mégapole, et les parasites de tous ces insectes 
qui vivent au-dedans de leurs corps et 
tranquillement y chrysalident ; et aussi, 
brochant sur le tout, le pic épeiche 
tambourinant pour faire sortir ces larves dont 
il se repaît. Il faudrait plusieurs années d’une 
vie d’homme pour dénombrer tout ce menu 
monde, pour connaître les goûts des uns, les 
habitudes des autres, les us et coutumes de 
cette société multiforme, dont la plus grande 
part demeure invisible sous terre, blottie entre 
les racines, menant là, cachée, sa petite tâche 
vitale. 
 
Encore tout cela n’est-il que fort peu de chose 
si l’on compare la vie d’un chêne à celle d’un 
géant des forêts tropicales. Les naturalistes qui 
tentent d’évoquer la vie protéiforme qui y 
bruit, ou même seulement de la suivre en son 
agitation incessante, très vite perdent pied, 
sont saisis de vertige et se raccrochent là où ils 
peuvent, aux comparaisons les plus 
extravagantes. Ainsi William Beebe, 
entreprenant de décrire le « mystère du 
manglier », arbre qui croît dans la jungle de 
Guyane où il séjourna longtemps, ne peut-il 
donner d’autre équivalence aux sensations 
éprouvées par le spectacle qu’il lui offrait que 
celle que lui procura, quand il était tout petit, 
une représentation du célèbre cirque Barnum : 
 
« Au-dessus et autour de moi, note-t-il, des 
trapèzes s’entrelaçaient, des anneaux 
oscillaient, des échelles de corde, puis des 
filets de liane se tendaient, des poteaux 
surgissaient, peints de couleurs vives, des 
bannières d’émeraude ondulaient, tendues le 
long des poutres et, tout au-dessus, très haut, 
comme une toile le ciel recouvrait tout. De 

toutes parts les personnages, acrobates et 
sauteurs, accomplissaient des miracles 
d’équilibre et de force ; des odeurs 
m’arrivaient de créatures étranges et 
inconnues ; je tressaillais aux premiers 
grincements et aux rythmes nègres issus 
d’orchestres cachés, prêts à déchaîner soudain 
toute la puissance d’une musique émouvante. 
De temps en temps, un animal passait 
lentement près de moi (probablement en 
route pour une longue revue sur quelque 
arène invisible) et sa forme et son aspect, 
agrandis à la taille humaine, eussent sans 
doute suffi pour constituer à eux seuls un 
numéro de cirque.  Mais, malgré la confusion 
du premier abord, le manglier se détachait 
intense et net. On eut dit un dieu, un Atlas 
plantant fermement ses pieds sur la terre, 
indifférent aux courants d’air ou d’eau qui 
tourbillonnaient à l’entour de ses genoux, 
étendant vers le ciel ses bras immenses, 
épanouis, sur lesquels trouvaient asile des 
milliers d’êtres plus faibles. Certains s’y 
posaient un instant pour délasser leurs ailes, 
d’autres pour plus longtemps ; demi-
pensionnaires qui prendraient un repas, ou 
hôtes d’une saison qui bâtiraient leur demeure 
dans ces racines vibrantes, qui élèveraient 
leurs petits. C’étaient enfin ceux qui ignoraient 
tout autre univers, tout autre horizon, qui, nés 
sur le manglier, y adhéraient jusqu’à ce que la 
mort vienne les en détacher. » (William Beebe, 
Dans la jungle de Guyane) 
 

C’est là, en effet, dans la forêt 
amazonienne, que les jeux de la vie 
éphémère et de la mort nécessaire sont 
peut-être le plus saisissants, tant 
étroitement ils se mêlent. A l’activité 

fébrile des couvées répond la lente action des 
milliers de fossoyeurs, animaux et végétaux, 
qui décomposent tout ce qui meurt. Dans le 
feuillage épais passent les singes furtifs et 
inquiets que menacent les harpies, brille le bec 
énorme des toucans ou les yeux hagards d’une 
créature invisible, inconnue, dont on se 
demande même si elle existe; tandis que, 
suspendu à une branche, se tient immobile 
comme un hamac un paresseux sorti très 
lentement de quelque mythique préhistoire. 
Monde totalement inhumain, où le témoin ne 
peut être qu’un visiteur de passage, s’il ne veut 
succomber à ses monotones et vénéneuses 
délices, qui amèneraient rapidement son 
irrémédiable déchéance, monde en somme qui 
n’est comparable qu’à celui de la drogue, tout 
aussi prometteur, tout aussi périlleux et 
finalement tout aussi nostalgique. Et que l’on 
ne croie pas qu’il s’agisse ici des produits 

baroques d’une imagination littéraire, mais 
tout simplement de souvenirs de voyages. 
 

*** 

Sur l’auteur 
Jacques Brosse nous a quittés ce jeudi 3 
janvier 2008, à l’aube. Naturaliste, moine zen, 
historien du christianisme et philosophe, il 
n’était pas seulement un esprit merveilleux, 
mais aussi une présence. Enfant du siècle, il 
côtoya les plus grands tout en sachant mettre 
une juste distance entre lui et le monde. 
Retour sur un parcours exemplaire. 
 
Jacques Brosse est né le 21 août 1922 à Paris. 
Quatrième enfant d’une famille de cinq, il est 
le plus jeune des fils. Dans sa prime enfance, 
son frère Pierre, de dix-huit ans son aîné, joue 
le rôle d’un père spirituel, l’initiant à la nature 
et la connaissance de l’histoire. Élève atypique 
et brillant, il s’inscrit en droit et suit les cours 
de Jean Wahl sur l’existentialisme et la 
phénoménologie, à une époque (le début des 
années 1940) où Hegel n’est pas encore 
traduit en français ; parallèlement, il découvre 
les notions de Gnose et de Tradition et 
fréquente quelque temps l’ordre martiniste de 
Raymond Habacuc.  
 
C’est dans ces années qu’il rencontre Simonne 
Jacquemard, qu’il épousera en 1955 et qui 
restera à ses côtés jusqu’à l’ultime heure. 
Réfractaire au STO, il est capturé et interné en 
Suisse où il fait la connaissance de Simone et 
Antoine Veil qui resteront des amis. 
En 1945, il se lie d’amitié avec Albert Camus 
qu’il admire, et ce dernier fait paraître dans 
L’Arche le premier texte de Jacques Brosse, 
Le Secret.  
 
Ce texte le fait repérer par les services 
diplomatiques français et, en 1947, il est 
subitement nommé correspondant de la 
Radio française aux Nations Unies à New 
York, poste qu’il occupe deux ans durant. Il 
abandonne cependant son statut de 
fonctionnaire international pour retrouver 
Simonne en France. Il occupe brièvement un 
poste à la direction des Affaires culturelles au 
ministère des Affaires étrangères à Paris avant 
d’entrer, en 1953, aux éditions Robert Laffont 
comme rédacteur en chef. Il y restera jusqu’en 
1981.  
 
Toujours en recherche de savoir total et de 
communion avec l’univers, Simonne et lui se 
passionnent pour les sciences naturelles et 
entrent en 1953 au Centre de recherches sur 
les migrations des mammifères et des oiseaux 

du Muséum national d’histoire naturelle. Ils 
obtiennent en 1970 du président Pompidou la 
sauvegarde du parc naturel de la Vanoise ; par 
ailleurs, on leur doit la création de deux 
réserves naturelles, la Devinière en Sarthe du 
sud à 30 km du Mans (1965-1988), puis le 
Verdier, près d’Eyzies en Dordogne du sud 
(1988-2003). Il obtiendra en 1989 le prix 
international Nonino pour la défense de 
l’environnement et de la vie rurale.  
 
En 1956, ils s’installent dans une ancienne 
forge normande, dans l’Eure, qui devient 
rapidement un refuge pour chouettes, renards, 
faucons et grives. C’est dans ce cadre que se 
forge son attention extrême à la solidarité 
animale, à l’amitié et la connivence entre les 
espèces. Ce regard philosophique et 
naturaliste forme la matière de son premier 
ouvrage, L’Ordre des choses, pour lequel 
Gaston Bachelard s’enthousiasme ; publié 
chez Plon en 1958, il reçoit les éloges de 
Claude Lévi-Strauss, qui croit y déceler, déjà, 
un esprit zen. Il écrit dans la foulée 
L’Éphémère (1960) et Exhumations (1962), 
cependant que L’Homme dans les bois (1976) 
et Le Chant du loriot ou l’Eternel Instant 
(1990) prolongeront l’exploration naturaliste, 
toujours mâtinée d’anthropologie religieuse 
(La Magie des plantes, 1990). L’arbre, en 
particulier, sera le sujet de nombreux 
ouvrages, tels que Mythologie des arbres 
(1989), L’Arbre et l’Éveil (1997) ou encore le 
Larousse des arbres et des arbustes (2000). Il 
devient également, en ces années, un intime 
de Jean Cocteau. 
 
Arrive mai 1968, et l’éruption d’une libération 
si longtemps espérée. Si un projet de 
communauté écologique et spirituelle dans le 
sillage de Lanza del Vasto n’aboutit à rien, 
l’époque est cependant propice à d’autres 
rencontres : Alan Watts et Henri Michaux 
notamment, qui l’initient aux drogues d’« 
expansion de la conscience » tel le LSD. 
Jacques Brosse y voit une ouverture vers 
l’expérience mystique, dans l’esprit de Jacob 
Boehme ; mais cela lui vaut également un bref 
internement d’office pour détention de peyotl. 
 
Depuis longtemps intrigué par le bouddhisme, 
zen en particulier, il apprend, de retour d’un 
voyage initiatique en Amazonie, qu’un maître 
s’est installé à Paris : Taisen Deshimaru. Il 
prononce ses vœux de novice en 1974, et est 
ordonné moine un an plus tard, parcours qu’il 
relate dans Satori (1976). Après la mort du 
maître, en 1982, il devient à son tour 
enseignant et maître, fondant en 1996 

l’association zen Dôshin, tout en explorant les 
possibilités d’une expérience méditative qui 
transcende les confessions, comme il l’expose 
dans Zen et Occident (1992) ou encore Le 
Bouddha (1997).  
 
Dans la même veine, il s’intéresse à la 
généalogie occidentale de la mystique, ce qui 
l’amène à écrire Les Maîtres spirituels (1989). 
Installé en Dordogne, ayant reçu en 1987 le 
Grand Prix de littérature de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre, il se 
consacre à l’enseignement du zen, à l’écriture 
et à l’art, plus spécifiquement à la peinture de 
mandalas. Ainsi, il traduit le grand poète zen 
maître Dôgen (Polir la lune et labourer les 
nuages, 1998), dont il rédige une biographie 
lumineuse (Maître Dôgen, moine zen, 
philosophe et poète, 1998). Très connaisseur 
du christianisme oriental, il produit aussi une 
monumentale Histoire de la Chrétienté 
d’Orient et d’Occident (406-1204) (1995).  
 
Surtout, il dresse la synthèse de son savoir 
encyclopédique sur le zen dans un 
volumineux et magnifique livre illustré, 
L’Univers du zen (2003) et il offre à son 
public et à ses élèves la synthèse de son 
enseignement (Pratique du Zen vivant, 2005). 
Son ultime ouvrage, Pourquoi naissons-nous ? 
et autres questions impertinentes (2007), 
prenait la forme d’un testament 
philosophique.  
 
À l’image de son auteur, celle d’un homme 
dont le regard, sous la neige des sourcils, 
pétillait d’une certaine espièglerie enfantine. 
On ne sentait pas chez lui de différence entre 
le savant, le maître et l’homme, et il donnait 
l’impression d’avoir atteint son âge 
respectable – et la sagesse qui l’accompagnait 
authentiquement – sans avoir eu à renoncer à 
l’enthousiasme de sa jeunesse. C’est ainsi un 
éternel jeune homme qui nous a quitté, sans 
bruit, pour l’au-delà de la parole et du silence. 
 
La plupart des ouvrages de Jacques Brosse 
sont publiés aux éditions Albin Michel. 
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