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Sin duda muchas de las bombas tienen 
origen en aquel paseo que dimos juntos por 
París el día que nos conocimos. No, no te 
rías de mí, no pretendo echarte la culpa. 
Pero ese fatalismo romántico, esa obsesión 
por las estaciones de tren… todo viene de 
aquel paseo. Yo llevaba poco tiempo allí, 
había llegado a principios de 1974 tras la 
mala pata de Londres y la caída de Boudia. 
En ese par de meses me había enamorado 
de la ciudad. No por sus monumentos, que 
desprecio un poco por instinto, sino por las 
criaturas que encontré entre sus grietas. Era 
todo como un juego, hasta que viniste tú y 
lo plantamos todo de bombas.  

Llegaste en mayo, oculta entre la multitud 
que volvía de pasar el fin de semana en el 
pueblo. Habías salido de Alemania en un 
coche con otros jóvenes, cruzando la 
frontera francesa desde Luxemburgo hasta 
Metz. Allí tomaste el tren a París tú sola. Yo 
estaba bebiendo un café, sentado en una 
silla del Tabac que hay dentro de la 
Estación del Este. Te vi en el mismo 
momento en que bajaste del vagón, en la 
inmensidad de la estación, entre miles de 
personas. Tenías 25 años, pero parecías una 
niña, con el pelo corto, la mirada al suelo, y 
con una pequeña maleta en la mano 
izquierda. Con tu mano derecha te 
aferrabas desde hacía siete horas a un 
pasaporte que tú misma habías falsificado. 
Dejé que pasaras de largo sin decirte nada, 
comprobé primero que no te seguía ningún 
secreta. Te observé ir decidida hasta los 
toilettes y esperé junto a la salida de la 
estación. Una vez fuera, te tomé de la mano 
innecesariamente y te dije "Mademoiselle 
Frankel? Je suis un ami de votre cousin". 

Me pediste que te llamara Hilla. 
Hablábamos un francés terrible. Eras un 
primor, pero estabas como una puta cabra. 
Yo tenía que ocuparme de ti en París, tenía 
que ser tu guía y tu líder, e iba a hacer todo 
lo posible por llevarte a la cama. Sabía que 
eras la chica de Weinrich, mi buen amigo, 
pero me importó muy poco.  

Había previsto ir primero al escondite, y 
luego a tu apartamento para que pudieras 
descansar. En vez de eso, cogí el poco 
equipaje que llevabas y decidí ir dando una 
vuelta, mostrarte un poco la ciudad. 
Bajamos por el Canal de Saint Martin. 

Caminábamos bajo los árboles; sobre el 
agua nadaban algunos patos, algunas ramas, 
bolsas y basura. Pasamos junto a un 
clochard que dormitaba en un banco y que 
nos pidió un cigarrillo. Como un idiota, 
empecé a contarte la historia clandestina de 
París, desde la Comuna hasta el FLN 
argelino, sin olvidar a los refugiados 
latinoamericanos. No te importaba un 
carajo todo aquello, me preguntaste si 
estaba armado, y te contesté que llevaba 
una pistola en el cinturón, bajo el abrigo. 
Preguntaste si tenía un arma para ti, y tuve 
que reconocer que aún no. Preguntaste si la 
prensa francesa pensaba que habían 
envenenado a Pompidou en su viaje a la 
URSS. Cosas así, hablabas como una 
metralleta. Yo no sabía qué decirte. 
Caminamos en silencio. Una peniche 
cargada de carbón nos alcanzó, avanzaba 
hacia la parte soterrada del canal, un poco 
más adelante. Mirabas intrigada y me 
preguntaste a dónde se dirigía. Te contesté 
que esta vía de agua, pautada por pesadas 
exclusas de acero, era el final del canal del 
Ourcq, y que a partir de ese punto 
transcurría subterráneamente hasta Bastilla, 
tras cuya plaza volvía a aparecer en el 
precioso puerto del Arsenal, y luego 
desembocaba en el Sena frente al Jardin des 
Plantes. Querías saber si era posible 
conseguir una peniche, y te contesté que 
claro que sí, que podíamos alquilar una 
cualquier día, que era una idea genial ahora 
que comenzaba el buen tiempo. Entonces 
clavaste el tacón de tu bota en la acera con 
un ruido seco, y me miraste con la cara 
encendida. Con ojos rojos, me dijiste que 
pensabas más bien en reventar la Bastilla 
con una peniche cargada de explosivos. Esa 
furia me llenó de ternura. Te contesté, en 
un tono asquerosamente machista y 
paternalista, que Bastilla es solo una plaza 
inane llena de coches, con una estación de 
tren abandonada. No hay nada que reventar 
en Bastilla, solo provocaríamos un atasco 
de cojones.  

Entrecerraste tus ojos negros, me 
apuñalaste con la mirada, y te echaste a 
caminar. Yo me sentía frágil, desarmado. 
Frente a tu celo revolucionario, me 
avergonzaba de mis patéticos avances. En 
silencio, con la mirada al frente y un aire 
marcial, caminabas a toda velocidad como 

si quisieras escapar de mí. El eco de tus 
botas en el frío asfalto resonaba en el Quai 
con un ritmo perfecto, y, con un 
movimiento violento y lleno de intención, 
parecías estar pisoteando la ciudad más que 
caminando por ella. Cuando llegamos al 
cruce con la Rue Faubourg du Temple, 
giramos a la derecha para entrar en la Plaza 
de la República. Es una plaza muy bonita, 
dije sin pensar. Es lo más directo, añadí 
rápidamente. Tus labios formaban una 
línea finísima de color azul, parecías una 
princesa de hielo.  

La Plaza de la República presentaba su 
aspecto triste de los domingos: fría, 
amplísima, con sus avenidas medio vacías. 
Se respiraba un aire fresco del Norte. El 
cielo era de un color claro, con cirros altos. 
Me gustaba mucho cuando estaba casi 
desierta, me recordaba un poco a las 
inmensas plazas de Moscú. Habría querido 
pasear por ella tranquilamente pero no, tú 
seguías marchando a toda velocidad varios 
pasos por delante de mí. Un poco molesto, 
te pedí que me siguieras, y cruzamos 
corriendo entre el escaso tráfico. Al pasar 
junto a la estatua de Marianne, gigantesca 
sobre su pedestal, la miraste severamente y 
preguntaste ¿y por aquí debajo no pasan las 
peniches? No, te contesté. ¿Y por ahí se va 
a Bastilla?, preguntaste señalando al 
Boulevard Saint Martin, al que nos 
dirigíamos. No, ya dinamitarás Bastilla en 
otra ocasión, respondí enfadado.  

Mientras subíamos por el bulevar te 
pregunté por tu experiencia con la 
Fraktion. Afirmaste que sabías disparar, 
podías forzar cerraduras, hacer un puente 
en un coche, un poco de electrónica. No 
era verdad, claro. Nunca antes habías 
disparado un arma contra un hombre, ni 
habías hecho explotar una bomba; pero 
sabías de fotografía y podrías ayudarnos 
con las falsificaciones. Me entregaste tu 
mierda de pasaporte alemán a nombre de 
Hilla Frankel. Debiste de notar que no 
quedaba convencido, y pediste ver mi 
documentación a tu vez. Carlos Martínez 
Torres, leíste en voz alta mientras 
caminábamos. Carlos no es un nombre que 
suene muy revolucionario, quizás sea 
distinto en Perú, me dijiste. Hay un puto 
alemán, un tal Marx, que tiene algunas 
pretensiones al nombre, te contesté, pero 

pronto todo el mundo temblará al escuchar 
nombrar a Carlos… y temblarán por mi.  

Te sonreíste con mi bravuconería y me 
devolviste el pasaporte. También me 
llaman el Chacal, dije orgulloso. ¿No 
conoces la película? Yo la había visto en 
Londres el año anterior. Trata de un 
asesino que intenta ejecutar a De Gaulle. 
Socarrona, contestaste que habías leído el 
libro hacía años, aunque te había resultado 
insufrible, y que me habían dado el nombre 
de un agente fascista de la OAS. Entonces 
te hablé de Caracas, y de mi estancia en 
Moscú, en la Universidad Patrice 
Lumumba. Añadí que de allí me expulsaron 
por no plegarme al dogmatismo del PCUS, 
cuando en realidad fue por una mujer. 
Notaba cómo tu actitud iba cambiando, y 
no pude dejar de hablar. Te conté de mi 
paso por los campos de entrenamiento en 
Jordania, de George Habash, de Bassam 
Abou Sharif, y de Beirut. Al doctor Habash 
solo lo había visto una tarde. Era un 
hombre vivo, inteligente, y valiente; yo te lo 
describí hasta guapo. Te dije que había 
conocido a Jacques Vergés, el marido de 
Djamilla Bouhired, en una fiesta en 
Damasco. Te hablé de Wadi Haddad, de 
una noche en que me llevó a Chatila. Me 
sacó de un café del puerto de Beirut, 
subimos a una moto, y en menos de diez 
minutos estábamos dentro del campo de 
refugiados. Allí nos emborrachamos con 
otros palestinos cristianos. Wadi creía en la 
solidaridad entre los pueblos. Creía que la 
lucha antiimperialista latinoamericana, la 
poesía negra de Antillas, los movimientos 
de emancipación en África, en Vietnam… 
todas fortalecían la causa de la liberación de 
Palestina. La praxis del sionismo enraíza en 
el supremacismo racista y el imperialismo 
cultural, y la guerra contra éstos es universal 
y única, dije con solemnidad. Luego Wadi 
me había regalado su propia pistola. No, no 
es la que llevo encima, te dije, sin atreverme 
a llevar la mentira tan lejos.  

En la Porte Saint-Denis, entre la miseria de 
las putas viejas, viste algo que despertó tu 
curiosidad. Con voz muy baja me 
preguntaste si la policía secreta iba armada 
en París. Te dije que sí, pero que nunca van 
solos. Parecías contrariada. Excepto 
cuando suben a ver a las chicas, añadí, 
entonces sí van solos. Me agarraste de la 



manga y me miraste con ojos decididos, 
querías hacerte con un arma. Quizás un día, 
pero hoy no; soltaste un ‘ja, ja’ para zanjar 
la discusión.  

Seguimos avanzando por el bulevar, que 
ahora se llamaba Poissonnière. Tu cabeza 
alemana no entendía por qué, si era la 
misma calle. Presta atención, te pedí, nos 
vamos acercando. Habían pasado las seis 
de la tarde y comenzaba a oscurecer, se 
encendían las farolas amarillas y las 
marquesinas de los pocos bares que 
permanecían abiertos. Dentro de 
L’Escargot, hombres mayores bebían 
vasitos de vino en una espesa nube de 
humo negro. Me detuve bajo el cartel 
iluminado y, al plegarme para encender el 
cigarrillo, te observé discretamente por el 
rabillo del ojo. Tenemos la misma edad, 
pero me pareciste una jovencita con tus 
mejillas rosas, divertida, mirando en todas 
direcciones. A pesar de lo que me habías 
contado, no tuve dudas de que era tu 
primera vez fuera de Alemania. Luego 
aprendí que te llamabas Magdalena, y que 
habías salido de tu pueblito en el Sur para 
ir a Frankfurt, donde habías transitado 
suavemente del activismo universitario al 
terrorismo de fin de semana. Y ahora 
estabas fuera de tu país, integrando un 
comando militar palestino. ¿Por qué te 
habría dejado marchar Weinrich?  

Al llegar a la altura del Museo Grévin, que 
estaba cerrado, nos paramos a mirar el 
cartel de los horarios. Estaba protegido por 
un cristal, y en el reflejo te di indicaciones 
de lo que había a nuestras espaldas. A 
nuestra derecha, la calle que acabamos de 
cruzar es la Rue Montmatre, te dije. Baja 
una cuadra antes de girar un poco. La 
tercera calle a la izquierda, la siguiente a la 
curva, es la Rue du Croissant. En el número 
18 está la Comisaría Central de la Policía 
Nacional para el segundo distrito. Un poco 
más adelante, en el número 12, está la 
redacción de Minute, el periódico de 
extrema derecha. No olvides este cruce, 
tendrás que venir tú sola a hacer vigilancias. 
En el reflejo pude distinguir como se te 
iluminaba la cara, y cómo mirabas 
discretamente por encima del hombro. 
Avanzamos un poco más por el Boulevard 
Montmatre, lentamente. Había muchas 
parejas que iban a cenar o a escuchar 

música. En el semáforo frente al Club 
Drouot, bajo el reflejo rojo de las luces que 
parpadeaban Jazz, te tomé de la mano. 
Bajábamos por la Rue Richelieu; y te 
susurré al oído que en esta calle 
pondríamos la segunda bomba. Durante 
una fracción de segundo, de puro rubor, se 
dibujó una pequeña sonrisa en la comisura 
de tus labios, y tu mano se crispó de 
emoción. Como un pequeño animal 
nocturno, observabas a tu alrededor 
buscando el objetivo. Buscabas la bandera 
de un consulado, un bar de policías, quizás 
un banco. Mientras te rodeaba con el brazo 
derecho, te susurré con todo mi amor que 
en el número 100 se encontraba la sede de 
un periódico de fascistas pieds-noirs, 
ultraderechistas reubicados tras la 
independencia de Argelia. Ralentizaste el 
paso y miraste el edificio con atención, con 
sus grandes letras L'Aurore bajando a lo 
largo de la fachada. Te fijaste en los coches 
aparcados prácticamente sobre la estrecha 
acera, y en los comercios de la calle. 
Arrastrada por la emoción, hiciste el gesto 
de querer decirme algo, y yo te dije aquí no, 
aún no. Llegamos a la Rue Réaumur y 
subimos en silencio hacia la plaza de la 
Ópera. Todavía te sujetaba de la mano. 

Lo más peligroso será operar en esta zona 
sin levantar sospechas, dije muy serio. 
Tendremos que dejar dos coches bomba en 
apenas tres calles, y uno de ellos casi frente 
a una comisaría. Pero es que, además, 
atentaremos contra la redacción de la 
revista sionista L'Arche, y la sede de la 
ORTF, que quedan bastante lejos de aquí. 
La ORTF alberga la radio y la televisión 
públicas. Es un poco especial porque es un 
edificio inmenso, no lo vamos a poder 
derribar, pero le lanzaremos varias 
granadas incendiarias, así tendrán de lo que 
hablar en Radio Paris. Atacaremos los 
cuatro objetivos la misma noche, 
simultáneamente. Se va a liar gorda. Iremos 
armados para nuestra defensa personal, 
pero en principio no debería haber 
muertos; Beirut lo prefiere así hasta que no 
hayamos asentado nuestra red de apoyo. Sí, 
vale, probablemente dije mi red.  

Te expliqué que no podríamos salir de París 
tras el atentado, y que nos esconderíamos 
durante unas semanas en casas de 
simpatizantes. Contamos con un buen 

equipo de camaradas, gente experimentada, 
te aseguré. Te mentía, no me había 
resultado fácil reclutar colaboradores. Tras 
la muerte de Boudia, Haddad me había 
pedido que no tirara de argelinos ni de 
libios, que estaban muy controlados, y que 
tratara de pescar entre los extremistas de 
izquierdas. Entre los blancos, vaya. Habría 
preferido instalarme en un cuartucho de la 
Rue Léon, principalmente por la comida, 
pero no podía ser, tuve que buscar un piso 
de estudiantes junto a la Sorbona, para 
rebuscar desde allí entre las cenizas de 
Mayo del 68. Eran unos chicos muy 
educados, estos extremistas, pero cantosos. 
Mientras mis peruanos no salían de sus 
habitaciones sin una corbata, una chaqueta, 
y un pelo brillante y perfecto, los nuevos 
revolucionarios franceses se habían dejado 
barba y el pelo largo, y llevaban jerséis 
demasiado grandes. No había reclutado 
ninguno para la organización porque, 
inevitablemente, todos habían pasado sus 
últimas vacaciones en un kibutz. El núcleo 
duro del comando éramos tú y yo, el suizo, 
y ese portero español del GARI, que luego 
resultó que era un poco confidente de la 
policía. Y esperábamos la llegada de aquel 
comando kamikaze japonés, ¿recuerdas?. 
El único francés de la organización era un 
anarquista que trabajaba en un taller de la 
Rue Saint-Maur, alcohólico y bocazas. Pero 
para hacer la guerra no se necesita mucho 
más que voluntad, ya tuvimos ocasión de 
demostrarlo.  

Hablábamos con voz muy baja, caminando 
cada vez más lento, cada vez más cerca el 
uno del otro. De aquellas amplias avenidas 
rebosantes de vida, recuerdo sobre todo la 
sensación de intimidad. Frente a nosotros 
se abría la plaza, fastuosamente iluminada, 
y enfrente estaba la Ópera Garnier, 
guardada por docenas de estatuas. No 
decías nada, pero con tu nariz en punta 
señalabas al edificio de la Ópera como si 
olieras un codillo de cerdo burgués. Tuve 
que tirar de tu brazo para que me siguieras 
por la Rue de la Paix, que descendía hacia 
el Sena. Se notaba que te empezaba a gustar 
París. Pero donde otros celebraban la 
ciudad monumental y aristocrática, o la 
sensualidad y violencia de sus noches, tú la 
veías como un templo resquebrajado 
suplicando un poco de dinamita. Con una 

mirada, dejaste una maleta de metralla entre 
las mesas del Café de la Paix, en honor a 
Zola. Al Hotel Westminster, cuya fachada 
parecía una exhibición de banderas 
imperialistas, le lanzaste un artilugio 
incendiario en mitad de la madrugada. Al 
conserje del Hyatt, un traidor con smoking 
verde y sombrero de copa, una ráfaga de 
AK-47 mientras recibe a los políticos y los 
industriales: ra-ta-ta-ta-ta-ta-tá. 

Llegamos a la Place Vendôme, y te fui 
señalando los edificios. A la derecha, en 
apropiada simbiosis, el Ritz y el Ministerio 
de Justicia. A la izquierda, Chanel y 
Chaumet. Y en el centro, un monumento a 
las guerras imperialistas de Napoleón, una 
columna de 44 metros forjada con el hierro 
de los cañones capturados en la batalla de 
Austerlitz. Derribada durante la Comuna 
de Paris, la habían vuelto a erigir para ti. 
Esta plaza era la guinda sobre el pastel, la 
traca final. Es bastante pequeña, dijiste con 
una sonrisa mientras pasábamos junto a un 
grupo de gendarmes. 

Se te veía feliz. Seguimos adelante, y dos 
cuadras después habíamos llegado a las 
Tullerías. Cruzamos por la puerta abierta en 
la verja, y paseamos sobre la gravilla. La 
ciudad se escuchaba lejana, sus ruidos 
amortiguados, y en la oscuridad del parque 
creímos que estábamos solos. Y a pesar de 
ello, yo no soltaba tu mano y tú no soltabas 
la mía. Caminábamos muy lentamente, 
como si no quisiéramos hacer ruido. ¿No 
era raro que no hubiera ni una sola farola? 
Yo lo prefería así. Al llegar al paseo central, 
vimos a nuestra izquierda el Louvre, y a 
nuestra derecha la fuente aquella de los 
barquitos de Cómo robar un millón. ¿Es 
esa con Peter O'Toole, el que hizo del 
asqueroso orientalista inglés T. E. 
Lawrence?, me respondiste riéndote un 
poco de mí. Me encanta Lawrence de 
Arabia, es una gozada. Pero me hice el 
tonto y te contesté que no lo sabía, aunque 
estaba bastante seguro de que O'Toole era 
irlandés, y por lo tanto un camarada.  

Habíamos cruzado ya las Tullerías, y nos 
encontramos frente a una puerta cerrada 
con una cadena. En un cartel estaban 
indicados los horarios de apertura del 
parque, y resultó que nos acababan de 
encerrar dentro. Te pedí que no te 

preocuparas, porque encontraríamos un 
guarda en alguna de las otras puertas. Me 
preguntaste si estábamos lejos del 
apartamento, y con sinceridad te contesté 
que estábamos lejísimos. Me miraste con 
una mueca, pero no pareciste tomártelo 
mal. Continuamos caminando por el 
perímetro del parque. Al otro lado de la 
verja estaba el Sena y la Rive Gauche. Los 
edificios de piedra iluminados de amarillo 
parecían pintados sobre un lienzo negro. 
Yo vivo por allí, te dije, poco antes del 
Panteón. Un poco más adelante 
distinguimos la Gare d'Orsay, cerrada y 
decadente. ¿Todas las estaciones están 
abandonadas en París?, preguntaste. Los 
hijos de puta quieren poner un hotel de 
cinco estrellas, no sé si es una buena idea, 
contesté.  

Detrás de la estación se adivinaban las 
líneas neoclásicas de la Asamblea Nacional. 
Y-a-t'il un incendie prévu ce soir dans 
l'hémicycle?, me susurraste deteniendo el 
paso, clavando tus pequeñas botas negras 
en suelo. Solo basta que lo pidas, te 
contesté mientras me giraba para mirarte a 
los ojos. Señalaste algo a mis espaldas, y te 
pegaste a mí. ¿Y qué es ese monstruo? No 
necesitaba volverme. ¡Ah!, te contesté 
dramáticamente, ça c'est mon cadeau pour 
toi, ma belle Hilla. Es la Torre 
Montparnasse, la acabo de inaugurar para 
ti. Es un horror digno de Frankfurt, me 
dijiste pegando tu mejilla a la mía. Pero te 
va a encantar, está llena de fascistas, te 
contesté mientras te abrazaba, y de 
ministros y funcionarios de Estado, y algún 
agente de la DST, y te besaba el cuello, y 
hay banqueros y despachos de abogados, y 
te apretaba contra mi cuerpo, y tiene un 
centro comercial, y la gente sube en sus 
ascensores, y se sienta de ocho a cinco en 
el lugar indicado, y giran como ruedas 
dentadas, y los vamos a hacer saltar tú y yo, 
y te dejaste caer en la hierba. 


